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Préambule

Je tenais entre les mains une dizaine de pages agrafées, 
de format A4, dont le texte imprimé était raturé par en-
droits et surchargé de phrases manuscrites.

Ce document avait toutes les apparences d’un rapport 
ou d’un compte-rendu de réunion, comme on en trouve 
parfois dans les armoires mises à la disposition des em-
ployés, une masse de papiers que l’on espère archiver ou 
détruire, un jour prochain, lorsque le temps disponible 
nous en donnera l’occasion, avant qu’un ordre impératif 
du directeur des ressources humaines nous l’impose sans 
aucun recours possible.

J’avais commencé à en lire le premier paragraphe quand 
la lueur d’un vague souvenir est apparue en moi, un peu 
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comme une bulle légère qui monte lentement des profon-
deurs de la mémoire pour venir éclater à la surface d’une 
eau grise.

C’était bien l’écriture de mon ancien collègue.
Il nous avait confié son intention de « dire quelque 

chose », à l’occasion de la cérémonie d’enterrement de notre 
directeur, en 2007. Sans nous donner plus de détails.

Ce document était le brouillon du discours qu’il n’avait 
jamais prononcé.

On nous avait annoncé une messe à l’église, en présence 
des amis et des proches du défunt.

Les « core managers », je traduis, le « noyau dur » de la 
direction, les quelques vingt-cinq « barons », responsables 
d’équipes, seraient bien sûr présents.

Les « barons » !… Ce sobriquet nous était devenu fa-
milier pour désigner les plus malins, les plus rapides, les 
plus intelligents. Tous ceux qui n’avaient pas les deux pieds 
dans le même sabot, qui ne rataient pas une occasion de se 
mettre en avant, et qui avaient su profiter des meilleures 
opportunités de carrière.

Notre directeur, je veux dire le directeur de notre 
branche, appartenait à ce petit groupe. Il était mort et le 
« groupe » avait donc perdu l’un de ses membres.

Notre présence, celle des employés, n’était pas obliga-
toire. Du moins en principe… Mais aucun de nous ne son-
gea à se dérober. Une note de service nous informa que 
l’inhumation aurait lieu au cimetière municipal de Co-
lombes, non loin de notre Siège.

La direction, dans un geste d’une rare générosité, nous 
avait dispensés d’utiliser notre badge, un carré de matière 
plastique que l’on porte autour du cou, instrument habituel 
de notre présence et de nos déplacements.
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Je dois cependant rectifier un détail : notre collègue, 
l’auteur du projet de discours qui va suivre, s’abstint de 
venir. Je ne me souviens plus s’il avait tenté de nous donner 
des explications sur ce point. Les rapports qu’il entretenait 
avec le défunt pouvaient être qualifiés de « conflictuels » 
pour reprendre l’expression utilisée dans les pages psycholo-
gie des magazines.

Bien souvent, il nous faisait part de sa lassitude et de 
son désir de quitter l’entreprise. Il a d’ailleurs concrétisé 
ce projet quelques semaines après l’événement et nous ne 
l’avons jamais revu.

Des collègues nous quittent et prennent soin de dispa-
raître de nos vies en dépit des promesses qu’ils nous font le 
jour de leur départ.

Les relations humaines, dans la promiscuité d’un « es-
pace ouvert », dégénèrent souvent en conflits. Mais ils de-
meurent le plus souvent silencieux. Les éruptions de colère 
sont rarissimes. J’ai dû assister peut-être à trois ou quatre 
scènes un peu violentes durant toute ma vie professionnelle, 
ce qui est au fond très peu si on les compare aux horreurs 
qui s’échangent tous les jours à Paris et sa banlieue, entre 
automobilistes ou même entre les passagers des transports 
en commun, pour des motifs le plus souvent dérisoires.

Il me semble que la direction n’est pas mécontente de 
nous avoir entassés dans des lieux qui rappellent l’existence 
précaire des volailles élevées en batteries… À ses yeux, 
nous n’avons pas plus de valeur que d’insipides poulets de 
fast food.

Les différents modèles d’organisation du travail mis en 
place tout au long des dix-neuvième et vingtième siècle 
tentent de répondre à cette question : quel espace accorder 
à un subordonné ?… Le laisser respirer et s’épanouir ?… 
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Ou bien lui donner juste assez d’espace pour qu’il continue 
à vivre et à produire ?

Nous les avons sous notre regard se disent nos directeurs.

Enfermé dans une cage de verre, en mezzanine, un 
contremaître ou un agent de maîtrise distribue le travail, 
surveille et, au besoin, dénonce et punit une communauté 
d’hommes et de femmes, attelés à des bureaux disposés 
en lignes et en colonnes, comme des chiffres posés sur un 
tableau sous la lumière crue de lampes tubulaires.

Le bruit des appareils de climatisation, comme une 
basse continue, vient s’ajouter au cliquetis des claviers d’or-
dinateurs et aux sonneries des téléphones, portables, fixes, 
mobiles, au bourdonnement des voix, aux allers et venues 
d’un personnel terrorisé qui veut montrer son énergie sous 
le regard de kapos, réels ou imaginaires.

L’éclat d’un incident sans importance peut couper les 
nerfs tendus à se rompre.

Il est rare qu’un employé fasse entièrement le vide dans 
ses affaires. Cette liasse de papiers abandonnée est l’un des 
souvenirs qu’il nous a laissés.

Je tairai son nom.
Bien que parti depuis longtemps, je ne voudrais pas 

que son nouvel employeur le reconnaisse. Il est prudent de 
brouiller les pistes. La quantité d’êtres vicieux et malfai-
sants ne cesse de croître, hélas, dans notre profession.

S’il s’était décidé à assister à la cérémonie et à parler, on 
ne lui aurait guère laissé le temps de s’exprimer jusqu’au 
bout : son discours était beaucoup trop long et personnel. 
Il y a des choses que l’on ne doit pas prononcer devant un 
cercueil. Des idées que l’on doit taire à jamais.
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Ce texte ressemble à un règlement de comptes, non 
seulement avec le défunt, mais aussi avec la Société toute 
entière. De bout en bout, il déborde, il est « hors sujet »…

Qu’auraient compris les auditeurs à cette logorrhée 
teintée de rancœur et d’amertume ? Des murmures et des 
mouvements divers auraient agité l’assistance, et, comme 
dans la nuit du six février mil neuf cent trente-quatre, on 
aurait entendu des clameurs de haine, des cannes se se-
raient levées pour frapper le rebelle et faire cesser ce scan-
dale.

On aurait réclamé de la dignité et du silence. Était-ce le 
moment d’insulter un mort devant sa famille et ses amis ?  

C’était probablement là son intention. Je ne le saurai 
jamais. Sa grande timidité ne cadrait pas avec ce que l’on va 
lire. Mais il faut se méfier des gens timides. Ils sont parfois 
capables d’audaces surprenantes.

Si le hasard devait mettre ces pages imprimées entre ses 
mains, s’il me lit et s’il se reconnait dans ce texte en dépit 
des changements mineurs que j’y ai apporté, qu’il n’hésite 
pas à me faire signe ! Je le reverrai avec plaisir. Nous évo-
querons la mémoire des disparus et des années que nous 
avons passées ensemble, au milieu de nos papiers et de nos 
dossiers, à observer le monde étrange qui nous entourait.

Je livre donc ce texte au lecteur, à peine amélioré, comme 
un témoignage du climat qui régnait dans une entreprise 
d’assurances des Hauts-de-Seine, au début du vingt-et-
unième siècle.
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Avec le dessèchement de la terre, je vis aussi la stérilité dans 
l ’espèce humaine, et surtout les races élevées frappées d’une sorte 

d’appauvrissement et de dégénération.
Visions d’Anne-Catherine Emmerich - Ed. Téqui. Tome 1

Ceux qui écrivent n’attachent pas vraiment d’importance à leur 
travail. Les chefs de bureau, eux, s’accrochent à leur poste de façon 

convulsive. Ceux qui donnent des ordres peuvent perdre leurs 
privilèges à tout moment. Ceux qui écrivent n’ont rien à perdre.

Sergueï Dovlatov

À Léon Bloy
( 1846 – 1917 )
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C’est avec une profonde émotion que nous sommes 
venus apporter, mes collègues et moi-même, Conseillers et 
Techniciens du Pôle d’expertise maritime, un juste tribut de 
regrets devant la dépouille de notre directeur. Nous sou-
haiterions lui rendre ici un dernier hommage.

Je me suis présenté à vous en citant nos titres et nos 
fonctions, et vous voudrez bien m’en excuser.

Ceux des collaborateurs des autres départements qui 
ne nous connaissent pas ou peu, ainsi que les personnes 
de l’assistance étrangères à notre Cabinet pourront ainsi 
mieux nous identifier.

En vérité, à l’exception de conversations d’ordre pro-
fessionnel, nous ne désirons pas vraiment communiquer. 
Nous nous méfions de nos paroles et nous devons en dire 
le moins possible sur nous-mêmes.

Il nous arrive, certes, d’échanger quelques mots dans 
la salle du distributeur de boissons chaudes, voire même 
de déjeuner ensemble. Cependant nous n’avons jamais 
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ressenti le besoin de créer des relations humaines riches 
et authentiques. Nous avons peur les uns des autres, voilà 
tout.

Échanger des informations, peut-être. Oui, c’est cela, 
nous pensons à capter l’air du temps, à échafauder des stra-
tégies de défense pour se protéger d’un concurrent poten-
tiel, ou tout simplement pour survivre.

Notre passage sera bref sur la Terre. Encore plus dans 
cette entreprise où notre influence ne laissera guère de 
traces dans les mémoires.

Nos jeunes collègues retrouvent chaque matin leurs 
tables de travail et leurs dossiers, allument leurs ordina-
teurs et ouvrent leurs boîtes aux lettres, quand ils ne l’ont 
pas déjà fait, la nuit, sur leurs téléphones mobiles.

Ils veulent croire à leur importance. Au fond, ils ont 
bien raison de le penser, car à défaut, beaucoup d’entre eux 
seraient tentés de renoncer tout de suite.

Ils ignorent encore, ou feignent d’ignorer, que l’au-
teur de la pièce les fera disparaître bien avant le dernier 
acte, bien avant que l’âge ne les transforme en objets hors 
d’usage et que l’on jette pour les remplacer par des objets 
neufs, plus efficaces et moins coûteux.

C’est à la demande de notre direction que nos intitulés 
de poste ont été ajoutés sur nos cartes de visite. Ils doivent 
également apparaître, depuis peu, sur nos mails.

Pendant un bref instant, il nous a semblé, pour la pre-
mière fois peut-être, que nos seigneurs et maîtres avaient 
consenti – enfin ! – à nous attribuer une identité.

Mais très vite, nous nous sommes aperçus que ces titres 
n’étaient destinés qu’à rassurer nos clients.

Correspondent-ils, en effet, à une quelconque réalité ?
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J’ai prononcé le mot de Conseillers. Oui, bien sûr, nous 
tâchons de l’être. Notre fonction ne consiste-t-elle pas à 
conseiller ceux qui nous ont fait confiance et qui nous font 
vivre, enfin, qui font surtout ( bien ) vivre les membres de 
notre Direction ?

Mais de là à parler d’expertise… N’est-ce pas un peu 
exagéré ? N’est-ce pas un mot trop fort, trop prétentieux 
pour nos personnes ?

Un jury d’examen aurait pu, à la rigueur, nous attribuer 
une telle qualité, mais quel examen avons-nous passé et à 
quelle époque ?

Je n’en ai pas gardé le souvenir.
Où sont les  professionnels expérimentés qui se sont 

chargés d’évaluer nos compétences réelles ? Je ne peux en 
identifier aucun.

Les entretiens d’embauche, quand il y en a, ne servent 
qu’à justifier les fonctions et les postes de ceux qui les ani-
ment. Ceux et celles qui gèrent, comme on dit de nos jours, 
les ressources humaines.

Quant aux entretiens annuels d’évaluation, dans quels 
rayons d’archives atterrissent-ils, dans quels gouffres d’ou-
bli et de néant ?

Nos carrières, chaotiques ou monotones, sont le fruit du 
hasard et de la nécessité. Il s’agit pour nous de gagner notre 
vie sur un marché du travail de plus en plus étroit pour nos 
compétences, à mesure que nous avançons en âge.

La plupart d’entre nous, du moins ceux et celles de ma 
génération, sont issus de milieux modestes comme on les 
qualifiait autrefois, avec un mélange de pudeur et de com-
passion. Les ambitions et les rêves que certains portaient 
en eux, lorsqu’ils avaient vingt ans, se sont évanouis.

[ … ]
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Gilles Teboul est né à Paris, en 1956, dans une famille 
de survivants.
Comment « guérir » de la Shoah ? Et peut-on réelle-
ment en guérir ?…
Gilles Teboul se définit lui-même comme un scribe, ou 
bien…comme un ouvrier de bureau travaillant dans un 
open space. Il n’a pas trouvé d’autre terme pour définir 
ses fonctions.
Pour oser écrire, il faut attendre, parfois des décennies, 
les effets d’une lente maturation intérieure. Le temps 
nécessaire à un alcool pour qu’il rende tous les arômes 
espérés. Et puis, vient le moment, au risque de se trom-
per, au risque d’être incompris, où l’on finit, après des 
années de sommeil, par proposer, à quelques lecteurs, le 
compte-rendu de ses visions.

« Je tenais entre les mains une dizaine de pages agrafées, de format A4, dont le texte imprimé 
était raturé par endroits et surchargé de phrases manuscrites. [ … ]

J’avais commencé à en lire le premier paragraphe quand la lueur d’un vague souvenir est appa-
rue en moi, un peu comme une bulle légère qui monte lentement des profondeurs de la mémoire 
pour venir éclater à la surface d’une eau grise.

C’était bien l’écriture de mon ancien collègue.
Il nous avait confié son intention de « dire quelque chose », à l’occasion de la cérémonie d’enter-

rement de notre directeur, en 2007. Sans nous donner plus de détails.
Ce document était le brouillon du discours qu’il n’avait jamais prononcé. »

Et l ’aventure commence … Gilles Teboul profite d’un discours nécrologique pour nous raconter comment 
fonctionne un être humain qui dispose d’une parcelle de pouvoir dans un petit univers bureaucratique. Une 
analyse fine de l ’homme d’aujourd’hui dans le monde du travail.


