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Préambule

Je tenais entre les mains une dizaine de pages agrafées,
de format A4, dont le texte imprimé était raturé par en-
droits et surchargé de phrases manuscrites.

Ce document avait toutes les apparences d’un rapport
ou d'un compte-rendu de réunion, comme on en trouve
parfois dans les armoires mises a la disposition des em-
ployés, une masse de papiers que lon espére archiver ou
détruire, un jour prochain, lorsque le temps disponible
nous en donnera l'occasion, avant qu'un ordre impératif
du directeur des ressources humaines nous I'impose sans
aucun recours possible.

Javais commencé a en lire le premier paragraphe quand
la lueur d’un vague souvenir est apparue en moi, un peu



comme une bulle légeére qui monte lentement des profon-
deurs de la mémoire pour venir éclater a la surface d’une
eau grise.

C’était bien l'écriture de mon ancien collegue.

Il nous avait confié son intention de «dire quelque
chose »,a 'occasion de la cérémonie d'enterrement de notre
directeur, en 2007. Sans nous donner plus de détails.

Ce document était le brouillon du discours qu’il n’avait
jamais prononcé.

On nous avait annoncé une messe a Iéglise, en présence
des amis et des proches du défunt.

Les «core managers», je traduis, le «noyau dur» de la
direction, les quelques vingt-cinq «barons», responsables
déquipes, seraient bien sir présents.

Les «barons» !... Ce sobriquet nous était devenu fa-
milier pour désigner les plus malins, les plus rapides, les
plus intelligents. Tous ceux qui n'avaient pas les deux pieds
dans le méme sabot, qui ne rataient pas une occasion de se
mettre en avant, et qui avaient su profiter des meilleures
opportunités de carriére.

Notre directeur, je veux dire le directeur de notre
branche, appartenait a ce petit groupe. Il était mort et le
«groupe » avait donc perdu I'un de ses membres.

Notre présence, celle des employés, nétait pas obliga-
toire. Du moins en principe... Mais aucun de nous ne son-
gea 4 se dérober. Une note de service nous informa que
I'inhumation aurait lieu au cimeti¢re municipal de Co-
lombes, non loin de notre Siege.

La direction, dans un geste d’'une rare générosité, nous
avait dispensés d’utiliser notre badge, un carré de matiére
plastique que l'on porte autour du cou, instrument habituel
de notre présence et de nos déplacements.



Je dois cependant rectifier un détail: notre collegue,
lauteur du projet de discours qui va suivre, s’abstint de
venir. Je ne me souviens plus §’il avait tenté de nous donner
des explications sur ce point. Les rapports qu'il entretenait
avec le défunt pouvaient étre qualifiés de «conflictuels»
pour reprendre l'expression utilisée dans les pages psycholo-
gie des magazines.

Bien souvent, il nous faisait part de sa lassitude et de
son désir de quitter lentreprise. Il a d’ailleurs concrétisé
ce projet quelques semaines aprés I'événement et nous ne
'avons jamais revu.

Des collégues nous quittent et prennent soin de dispa-
raitre de nos vies en dépit des promesses qu’ils nous font le
jour de leur départ.

Les relations humaines, dans la promiscuité d’un «es-
pace ouvert», dégénérent souvent en conflits. Mais ils de-
meurent le plus souvent silencieux. Les éruptions de colere
sont rarissimes. J’ai di assister peut-étre a trois ou quatre
scénes un peu violentes durant toute ma vie professionnelle,
ce qui est au fond trés peu si on les compare aux horreurs
qui séchangent tous les jours a Paris et sa banlieue, entre
automobilistes ou méme entre les passagers des transports
en commun, pour des motifs le plus souvent dérisoires.

Il me semble que la direction nest pas mécontente de
nous avoir entassés dans des lieux qui rappellent l'existence
précaire des volailles élevées en batteries... A ses yeux,
nous n'avons pas plus de valeur que d’insipides poulets de

fast food.

Les diftérents modeles d'organisation du travail mis en
place tout au long des dix-neuviéme et vingtieme siecle
tentent de répondre a cette question: quel espace accorder
a un subordonné ?... Le laisser respirer et sépanouir ?...



Ou bien lui donner juste assez d'espace pour qu’il continue
a vivre et a produire ?

Nous les avons sous notre regard se disent nos directeurs.

Enfermé dans une cage de verre, en mezzanine, un
contremaitre ou un agent de maitrise distribue le travail,
surveille et, au besoin, dénonce et punit une communauté
d’hommes et de femmes, attelés a des bureaux disposés
en lignes et en colonnes, comme des chiffres posés sur un
tableau sous la lumiere crue de lampes tubulaires.

Le bruit des appareils de climatisation, comme une
basse continue, vient s’ajouter au cliquetis des claviers d'or-
dinateurs et aux sonneries des téléphones, portables, fixes,
mobiles, au bourdonnement des voix, aux allers et venues
d’un personnel terrorisé qui veut montrer son énergie sous
le regard de kapos, réels ou imaginaires.

Léclat d’'un incident sans importance peut couper les
nerfs tendus a se rompre.

I1 est rare qu'un employé fasse entierement le vide dans
ses affaires. Cette liasse de papiers abandonnée est 'un des
souvenirs qu’il nous a laissés.

Je tairai son nom.

Bien que parti depuis longtemps, je ne voudrais pas
que son nouvel employeur le reconnaisse. Il est prudent de
brouiller les pistes. La quantité détres vicieux et malfai-
sants ne cesse de croitre, hélas, dans notre profession.

S’il s¥était décidé a assister a la cérémonie et a parler, on
ne lui aurait guere laissé le temps de sexprimer jusqu’au
bout: son discours était beaucoup trop long et personnel.
Ily a des choses que Ton ne doit pas prononcer devant un
cercueil. Des idées que Ton doit taire a jamais.
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Ce texte ressemble a4 un réglement de comptes, non
seulement avec le défunt, mais aussi avec la Société toute
entiere. De bout en bout, il déborde, il est «hors sujet»...

Qu’auraient compris les auditeurs a cette logorrhée
teintée de rancoeur et d’'amertume ? Des murmures et des
mouvements divers auraient agité l'assistance, et, comme
dans la nuit du six février mil neuf cent trente-quatre, on
aurait entendu des clameurs de haine, des cannes se se-
raient levées pour frapper le rebelle et faire cesser ce scan-

dale.

On aurait réclamé de la dignité et du silence. Etait-ce le
moment d’insulter un mort devant sa famille et ses amis ?

C’¥était probablement 1 son intention. Je ne le saurai
jamais. Sa grande timidité ne cadrait pas avec ce que Ion va
lire. Mais il faut se méfier des gens timides. Ils sont parfois
capables d’audaces surprenantes.

Si le hasard devait mettre ces pages imprimées entre ses
mains, s'il me lit et §'il se reconnait dans ce texte en dépit
des changements mineurs que 'y ai apporté, qu’il n'hésite
pas 4 me faire signe ! Je le reverrai avec plaisir. Nous évo-
querons la mémoire des disparus et des années que nous
avons passées ensemble, au milieu de nos papiers et de nos
dossiers, 4 observer le monde étrange qui nous entourait.

Je livre donc ce texte au lecteur, a peine amélioré, comme
un témoignage du climat qui régnait dans une entreprise
d’assurances des Hauts-de-Seine, au début du vingt-et-
unie¢me siecle.
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Awec le desséchement de la terre, je vis aussi la stérilité dans
Lespéce humaine, et surtout les races élevées frappées d’une sorte
d’appauvrissement et de dégénération.

Visions d’Anne-Catherine Emmerich - Ed. Téqui. Tome 1

Ceux qui écrivent wattachent pas vraiment d’importance a leur
travail. Les chefs de bureau, eux, s'accrochent & leur poste de fagon
convulsive. Ceux qui donnent des ordres peuvent perdre leurs
priviléges a fout moment. Ceux qui écrivent nont rien a perdre.

Serguei Dovlatov

A Léon Bloy
(1846 —1917)






Clest avec une profonde émotion que nous sommes
venus apporter, mes collegues et moi-méme, Conseillers et
Techniciens du Péle dexpertise maritime, un juste tribut de
regrets devant la dépouille de notre directeur. Nous sou-
haiterions lui rendre ici un dernier hommage.

Je me suis présenté a vous en citant nos titres et nos
fonctions, et vous voudrez bien m'en excuser.

Ceux des collaborateurs des autres départements qui
ne nous connaissent pas ou peu, ainsi que les personnes
de l'assistance étrangéres a notre Cabinet pourront ainsi
mieux nous identifier.

En vérité, a lexception de conversations dordre pro-
fessionnel, nous ne désirons pas vraiment communiquer.
Nous nous méfions de nos paroles et nous devons en dire
le moins possible sur nous-mémes.

Il nous arrive, certes, déchanger quelques mots dans
la salle du distributeur de boissons chaudes, voire méme
de déjeuner ensemble. Cependant nous n'avons jamais
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ressenti le besoin de créer des relations humaines riches
et authentiques. Nous avons peur les uns des autres, voila
tout.

Echanger des informations, peut-étre. Oui, clest cela,
nous pensons a capter I'air du temps, a échafauder des stra-
tégies de défense pour se protéger d'un concurrent poten-
tiel, ou tout simplement pour survivre.

Notre passage sera bref sur la Terre. Encore plus dans
cette entreprise ou notre influence ne laissera guére de
traces dans les mémoires.

Nos jeunes collegues retrouvent chaque matin leurs
tables de travail et leurs dossiers, allument leurs ordina-
teurs et ouvrent leurs boites aux lettres, quand ils ne lont
pas déja fait, la nuit, sur leurs téléphones mobiles.

Ils veulent croire a leur importance. Au fond, ils ont
bien raison de le penser, car 4 défaut, beaucoup d'entre eux
seraient tentés de renoncer tout de suite.

Ils ignorent encore, ou feignent d’ignorer, que l'au-
teur de la piece les fera disparaitre bien avant le dernier
acte, bien avant que I'dge ne les transforme en objets hors
d’usage et que lon jette pour les remplacer par des objets
neufs, plus efficaces et moins cotteux.

Clest a la demande de notre direction que nos intitulés
de poste ont été ajoutés sur nos cartes de visite. Ils doivent
également apparaitre, depuis peu, sur nos mails.

Pendant un bref instant, il nous a semblé, pour la pre-
miére fois peut-€étre, que nos seigneurs et maitres avaient
consenti —enfin !— & nous attribuer une identité.

Mais tres vite, nous nous sommes aper¢us que ces titres
nétaient destinés qu'a rassurer nos clients.

Correspondent-ils, en effet, a une quelconque réalité ?
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Jai prononcé le mot de Conseillers. Oui, bien str, nous
tichons de létre. Notre fonction ne consiste-t-elle pas a
conseiller ceux qui nous ont fait confiance et qui nous font
vivre, enfin, qui font surtout (bien) vivre les membres de
notre Direction ?

Mais de 1a a parler d’expertise... Nest-ce pas un peu
exagéré ? Nest-ce pas un mot trop fort, trop prétentieux
pour nos personnes ?

Un jury d’examen aurait pu, a la rigueur, nous attribuer
une telle qualité, mais quel examen avons-nous passé et a
quelle époque ?

Je nen ai pas gardé le souvenir.

Ou sont les professionnels expérimentés qui se sont
chargés d’évaluer nos compétences réelles ? Je ne peux en
identifier aucun.

Les entretiens dembauche, quand il y en a, ne servent
qu’a justifier les fonctions et les postes de ceux qui les ani-
ment. Ceux et celles qui gérent, comme on dit de nos jours,
les ressources humaines.

Quant aux entretiens annuels dévaluation, dans quels
rayons d’archives atterrissent-ils, dans quels gouftres d'ou-
bli et de néant ?

Nos carriéres, chaotiques ou monotones, sont le fruit du
hasard et de la nécessité. Il s’agit pour nous de gagner notre
vie sur un marché du travail de plus en plus étroit pour nos
compétences, 2 mesure que NOUS avangons en age.

La plupart d’entre nous, du moins ceux et celles de ma
génération, sont issus de milieux modestes comme on les
qualifiait autrefois, avec un mélange de pudeur et de com-
passion. Les ambitions et les réves que certains portaient
en eux, lorsqu’ils avaient vingt ans, se sont évanoulis.

[...]
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Gilles Teboul est né a Paris, en 1956, dans une famille
de survivants.

Comment «guérir» de la Shoah ? Et peut-on réelle-
ment en guérir ?...

Gilles Teboul se définit lui-méme comme un scribe, ou
bien...comme un ouvrier de bureau travaillant dans un
open space. 11 n'a pas trouvé d’autre terme pour définir
ses fonctions.

Pour oser écrire, il faut attendre, parfois des décennies,
les effets d’'une lente maturation intérieure. Le temps
nécessaire 4 un alcool pour qu’il rende tous les arémes
espérés. Et puis, vient le moment, au risque de se trom-
per, au risque détre incompris, ou lon finit, apres des
années de sommeil, par proposer, a quelques lecteurs, le
compte-rendu de ses visions.

«Je tenais entre les mains une dizaine de pages agrafées, de format A4, dont le texte imprimé
était raturé par endroits et surchargé de phrases manuscrites. [ ...]

Javais commencé a en lire le premier paragraphe quand la lueur d’un vague souvenir est appa-
rue en moi, un peu comme une bulle légére qui monte lentement des profondeurs de la mémoire
pour venir éclater 4 la surface d’'une eau grise.

Cétait bien Iécriture de mon ancien collégue.

Il nous avait confié son intention de «dire quelque chose », a l'occasion de la cérémonie d'enter-
rement de notre directeur, en 2007. Sans nous donner plus de détails.

Ce document était le brouillon du discours qu’il n'avait jamais prononcé.»

Lt laventure commence ... Gilles Teboul profite d’un discours nécrologique pour nous raconter comment
Jfonctionne un étre humain qui dispose d’une parcelle de pouvoir dans un petit univers bureaucratigue. Une
analyse fine de I'homme d’aujourd’hui dans le monde du travail.
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